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El movimiento indigenista mexicano, al igual que el que se manifiesta
en la zona andina, tiene conciencia, desde sus origenes, de estar impul-
sado por una ideologia no representativa del indio, sino del mestizo 1.
Como bien aclara Gonzalo Aguirre Beltran 2, indigenismo y mestizaje son
procesos complementarios. El indigenismo requiere <el substratum huma-
no que le suministra el mestizaje>, y <6ste a su vez requiere, para dar
contenido y significaci6n a la vida, el sistema axiol6gico , que solo el
indigenismo puede proporcionarle. Se trata, pues, de un proceso en el
cual «la interdependencia entre la base organica y la expresi6n cultural
deviene indispensable>. El indigenismo, como ideologia del mestizo, y el
mestizaje mismo, como proceso vivo, son las dos caras de un movimiento
de unificacion nacional que surge del choque entre fuerzas de signo
opuesto: el indianismo y el occidentalismo. El indianismo dio impulso
en M6xico a la idealizaci6n romantica del pasado azteca, pero fue ineficaz
instrumento para cambiar la estructura de una sociedad explotadora del
indio y del mestizo. El occidentalismo -tanto en su vertiente conserva-
dora, y en algin grado racista, que propugna la imposici6n de modelos
europeos o estadounidenses, como en su vertiente marxista, que equipara
la situaci6n del indio a la de todos los campesinos explotados- no valora
1 Jose Carlos Mariategui afirma, en Siete ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruana (Lima: Biblioteca <Amauta>, 1975), que la literatura indigenista <<es
todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena
(p. 335). Veanse al respecto los comentarios de Antonio Cornejo Polar en <<El indi-
genismo y las literaturas heterogeneas: su doble estatuto sociocultural >, Revista de
critica literaria latinoamericana, afio IV, nutms. 7-8 (Lima: Latinoamericana Edito-
res, 1978), pp. 7-21.
2 Gonzalo Aguirre Beltran, El proceso de aculturacidn (Mexico: UNAM, 1957),
p. 127.
MALVA E. FILER
ni reconoce la tradici6n y la cultura de los pueblos indigenas. Los indi-
genistas mexicanos, entre los que destacan Manuel Gamio, Moises Saenz,
Alfonso Caso y el ya citado Aguirre Beltrin, rechazan las dos posiciones
mencionadas. Segin este ultimo, <<el proceso de aculturacidn, por medio
del cual dos culturas en contacto intercambian elementos y los reinter-
pretan para dar eventual nacimiento a una nueva cultura, distinta de las
originalmente concurrentes, constituye el fen6meno subyacente a la posi-
ci6n indigenista>> (El proceso de aculturacidn, p. 140). Lo que 6sta pro-
pugna, pues, es el afianzamiento y consolidaci6n de la cultura resultante
de dicho proceso, esto es, la cultura mestiza. El indigenismo en M6xico,
del mismo modo que el de los otros paises en que ha evolucionado, es
mis que un movimiento reivindicatorio de caricter politico-social, ya que
tambi6n se propone la incorporaci6n de las culturas marginadas al pro-
ceso formativo de una verdadera identidad nacional. A este objetivo con-
verge un imponente caudal de pensamiento, investigaci6n cientifica y crea-
ci6n artistica que ha contado con las grandes figuras de Jos6 Vasconcelos,
Alfonso Caso, Leopoldo Zea, Octavio Paz, Manuel Gamio, Fernando Be-
nitez y muchos otros distinguidos etn6grafos, arqueologos, artistas plasti-
cos y escritores. Las obras de Juan Rulfo, Rosario Castellanos y Carlos
Fuentes representan, diversamente, la herencia de esta indagaci6n en lo
mexicano, tal como se manifiesta desde mediados de siglo.
La trayectoria de Carlos Fuentes a lo largo de tres d6cadas de produc-
ci6n literaria revela, como una de sus constantes, la convicci6n de que
M6xico debe integrar sus componentes indigenas y europeos, sus raices
hist6ricas y su modernidad, y elaborar con o10 mejor y mas perdurable de
ellos su propia y autintica cultura. La expresi6n mis clara de estos con-
ceptos se encuentra en los ensayos de Tiempo mexicano, donde M6xico
es descrito como un pais en el que coexisten, conflictivamente, diversas
tradiciones hist6ricas: las concepciones miticas y c6smicas indigenas, la
versi6n espafiola del cristianismo, los valores individualistas de la bur-
guesia europea y la fe en la ciencia, la raz6n y el progreso de los paises
industrializados. <<Optar actualmente por una sola de estas lineas hist6ri-
cas es -segun Fuentes- imposible o indeseable; en cambio, es posible y
deseable intentar una fusi6n de sus respectivos valores, pero s6lo con el
prop6sito de ir, una vez alcanzada la sintesis, mis alli de ella>> . Los
ensayos de Tiempo mexicano representan, por tanto, una reformulaci6n
hecha por Fuentes de los mismos principios que orientan al indigenismo,
segun la interpretaci6n arriba expuesta de este movimiento. En su obra
de ficci6n surgen, como veremos, las fuerzas conflictivas, ain no integra-
3 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano (Mexico: Joaquin Mortiz, 1972), p. 39.
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das, que han de incorporarse a la nueva sintesis. Nuestro estudio se pro-
pone destacar, particularmente, el papel asignado a los mitos indigenas
en su bisqueda de conceptos y de imagenes expresivos de la mexicanidad.
Luis Leal sefiala el hecho de que la obra de Fuentes presenta, desde
sus primeros cuentos de Los dias enmascarados hasta su reciente novela
Una familia lejana, distintos grados de fusi6n de la historia y el mito.
Esta fusi6n le ha permitido <<no s610o revelar importantes aspectos de la
mente y el caricter del pueblo mexicano, sino tambi6n proyectar sus pro-
pias esperanzas y aspiraciones>>, una de las cuales es el asegurar la super-
vivencia del pasado . El cuento <<Chac-Mool>, por ejemplo, se relaciona
con un hecho ocurrido en 1952: una exhibici6n mexicana en Europa, que
inclufa al dios maya de la Illuvia, y cuya mera presencia habia causado
Iluvias, segtin las noticias periodisticas leidas por Fuentes 5. Con tal ma-
terial elabora el autor su cuento, en el que reconocemos la expresi6n
temprana de uno de sus temas recurrentes: la interacci6n entre un pasado
indigena que se rehisa a morir y un M6xico moderno que tiende a des-
conocer sus propias raices. Segin el relato, Felisberto, un empleado pi-
blico atraido por el arte indigena, compra una r6plica de piedra del Chac-
Mool, y la agrega a la colecci6n de estatuillas, idolos y cacharros que
guarda en el s6tano de su casa. El dios de la luvia cobra vida y perturba
para siempre la existencia burocritica del personaje, el cual pierde su
empleo y, desesperado, se escapa a Acapulco, donde muere misteriosa-
mente ahogado. Chac-Mool se encarna en un viejo indio, quien recibe al
amigo de Felisberto al Ilegar aqu6l a casa de 6ste trayendo el f retro con
su cadiver. El pasado indigena aparece aqui como una fuerza ancestral
vengativa y destructora. En otro de sus primeros cuentos, <<Por boca de
los dioses>> , el encuentro entre el pasado indigena y el M6xico moderno
se produce en la habitaci6n del protagonista, la cual tiene el simb6lico
niimero 1519, fecha del arribo de Cortes a Mexico. La supervivencia del
pasado pre-hispinico esta representada, nuevamente, como una fuerza
destructiva a trav6s de la figura de Tlazol, nombre abreviado de TLazol-
teotl, la <<Diosa de la inmundicia>>. Ella prevalece sobre otros dioses ma-
yores y menores del pante6n azteca, algunos benevolos y otros malignos,
que el protagonista enfrenta en un misterioso subterraneo. Pero el texto
de «Chac-Mool tambien sugiere una forma positiva de supervivencia
que es producto de un proceso de integraci6n religiosa y cultural. Pepe,
4 Luis Leal, <<History and Myth in the Narrative of Carlos Fuentes>>, Carlos
Fuentes. A critical View. Ed. by R. Brody and Ch. Rossman (Austin: Univ. of Texas
Press, 1982), pp. 15-16.
5 Carlos Fuentes, nota 5, p. 16.
6 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (M6xico: Los Presentes, 1954).
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el amigo de Felisberto, atribuye la facilidad con que los indios abrazaron
el cristianismo a que encontraron en 6ste <<un sentido calido, sangriento,
de sacrificio y liturgia>>, en el que vieron «una prolongaci6n natural y
novedosa de la religi6n indigena 7. El indio acept6 del cristianismo lo
que le era afin, y, para poder adoptarlo, tuvo que encuadrarlo dentro de
las pautas de su propia cosmovisi6n. El sincretismo religioso y sus mani-
festaciones artisticas son un aspecto del mestizaje que Fuentes describe
con particular viveza en sus novelas. En La muerte de Artemio Cruz
leemos, por ejemplo:
Y ti atravesaras bajo el sol la ancha explanada con la cruz de pie-
dra en el centro y las capillas abiertas, la prolongaci6n del culto indi-
gena, teatral, al aire libre, en los Angulos... Avanzars y penetrarts en
la nave del bajel, donde el exterior castellano habri sido vencido por
la plenitud, macabra, sonriente, de este cielo indio de santos, angeles
y dioses indios. ... Santos de un cielo inventado por el indio a su
imagen y semejanza: angeles y santos con el rostro del sol y la luna,
con la mano protectora de las cosechas, con el dedo indice de los canes
guiadores, con los ojos crueles, innecesarios, ajenos, del idolo, con el
semblante riguroso de los ciclos 8.
Y en Cambio de piel se describe la iglesia de Cholula, cuyo Cristo
tenia las cinco heridas <<estilizadas a la manera indigena: la mayor coro-
nada de plumas y las gotas de sangre, siempre, como un pujiado de moras
silvestres>. Las enormes pilas bautismales <<no eran sino urnas de piedra
indigenas, viejas, labradas, corroidas, antiguos dep6sitos de los corazones
humanos arrancados por el pedernal en los sacrificios de Cholula>> . La
propia figura de Cristo y el significado de su sacrificio son interpretados
por los indigenas de modo afin a sus antiguas creencias. En Tiempo
mexicano Fuentes se refiere al hecho, observado por Fernando Benitez,
de que para los indios coras Cristo no es una figura mesianica, sino un
dios fundador, instalado en los origenes. <<Su sacrificio no redime a la
humanidad pecadora, pero asegura nuevamente que, gracias a la sangre
derramada, crecera sobre la tierra el maiz de Quetzalc6atl, el sol no se
extinguird, las lluvias seran puntuales>> (p. 25).
La idea de la necesidad del sacrificio humano, proveniente de la mito-
logia azteca, es, seguin Fuentes, una fuerza ain vigente en el M6xico mo-
derno. El cree que <el sentido permanente del sacrificio>>, concebido como
requisito para mantener el orden del cosmos, ha sido <<la victoria final del
Carlos Fuentes, Chac-Mool y otros cuentos (Navarra: Salvat, 1973), p. 19.
Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (Mexico: FCE, 1967), pp. 35-36.
Carlos Fuentes, Cambio de piel (Mexico: Joaquin Mortiz, 1967), pp. 18-19.
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mundo indigena en M6xico 1". Esta afirmaci6n, hecha con anterioridad
a los sucesos trigicos de Tiatelolco, ocurridos el 2 de octubre de 1968,
concuerda con los juicios emitidos por Octavio Paz en <<Critica de la pi-
ramide , escrita con posterioridad y como reacci6n a dichos aconteci-
mientos. Dice alli Paz que <<para los herederos del poder azteca, la cone-
xi6n entre los ritos religiosos y los actos politicos de dominaci6n desapa-
rece, pero... el modelo inconsciente del poder sigui6 siendo el mismo: la
piramide y el sacrificio>> 11. Paz s6lo se refiere, sin embargo, a los aztecas,
en los que ve representados principios opuestos a los de las civilizaciones
clasicas que ellos dominaron 12. El tema del sacrificio aparece por primera
vez, en Fuentes, en La region mds transparente 13, a traves de las figuras
simb6licas de Te6dula Moctezuma e Ixca Cienfuegos. Ixca hace referen-
cia al mito de la creaci6n del sol y al sacrificio del dios leproso que <<se
arroj6 al brasero de la creaci6n original para alimentarlo>>, y <<renaci6
convertido en astro>>. Afirma, como los antiguos aztecas, que <<era preciso
un sacrificio diario, un alimento diario para que el sol iluminara, corriera
y alimentara a su vez (254). Te6dula tiene caracteristicas que la iden-
tifican con la diosa madre en la representaci6n de Coatlicue (Falda de
serpientes), tambien conocida como la madre de Huitzilopotchtli 1". Esto
se hace evidente en la descripci6n de Te6dula frente a la casa incendiada
en que muere Norma, arrancindose las joyas para arrojarlas al fuego
(395-396). Fuentes mismo ha confirmado la identificaci6n de su perso-
naje con la diosa azteca de la creaci6n y la destrucci6n, a la que llama
<<Tonantzin>>, nombre popular que significa <<nuestra madre> 1". La muerte
de Norma es celebrada por Te6dula como un sacrificio expiatorio, un
sacrificio que ha de servir para restablecer el orden antiguo. Ella simbo-
liza el rechazo de la modernidad, y la creencia de que es necesario, y po-
sible, volver a acatar las normas del pasado. Gloria Durin sefiala que
10 Emir Rodriguez Monegal, <<Carlos Fuentes>, Homnenaje a Carlos Fuentes, edi-
ci6n a cargo de H. F. Giacomin (New York: Las Amdricas, 1971), p. 31.
" Octavio Paz, «<Critica de la piramide , Posdata (M6xico: Siglo XXII, 1970),
pp. 113-114.
12 Cf. Octavio Paz, <<El punto de vista nahua , Puertas al campo (Barcelona:
Seix Barral, 1972).
13 Carlos Fuentes, La region mds transparente (Mexico: FCE, 1968).
14 Cf. Maria A. Salgado, <<El mito azteca en La regidn mds transparente , Ho-
menaje, nota 5, p. 237.
15 Cf. Carta de Carlos Fuentes a Gloria Duran, fechada en Paris, 8 de diciembre
de 1968, reproducida por ella en el <<Apdndice> a La magia y las brujas en la obra
de Carlos Fuentes (M6xico: UNAM, 1976). Vdase tambien la descripci6n de Coatli-
cue, hecha por Alfonso Caso, en La religidn de los aztecas (M6xico: Secretaria
de Educaci6n Piblica, Biblioteca Enciclop6dica Popular, ntim. 38, 1945), p. 45.
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Te6dula, identificada como <<Tonantzin>>, madre de los dioses y de los
hombres, no puede ser, como tal, <<madre de sangre>> para Ixca, y afirma
que la obediencia de 6ste a Te6dula no es la del hijo, sino la del cre-
yente 16. Ixca tambi6n siente, como Te6dula, que est a in vivo el M6xico
de Huitzilopochtli y sus ritos sangrientos, a los que obviamente alude
al comienzo del texto. Pero 61 ya vive la superposici6n del orden viejo y
el presente, que se le aparecen como <<dos imigenes dinamicas> que «se
disolvian la una en la otra, cada una espejo sin fondo de la anterior o de
la nueva (242). El quisiera <<recoger los fragmentos rotos del origen y
volver a tocarlos integros (243). Al final de la novela se identifica, sin
embargo, con el proceso viviente, transformador de tradiciones diversas
del M6xico <<de los tres ombligos>> (457), y no con el <<sol detenido>>
(ibid.) que representa Te6dula.
La defensa del M6xico mestizo esta formulada, con mayor lucidez, en
los argumentos del intelectual Zamacona. Este cree fitil el cuestionamien-
to obsesivo del origen que preocupa a Ixca y afirma que <o original es
lo impuro, lo mixto. Como nosotros, como yo, como M6xico. Es decir, lo
original supone una mezcla, una creaci6n, no una puridad anterior a
nuestra experiencia. Mas que nacer originales, Ilegamos a ser originales:
el origen es una creaci6n. M6xico debe alcanzar su originalidad viendo
hacia adelante; no la encontrari atras> (58). En vez de buscarse en un
pasado azteca, que <<s6lo nos explica parcialmente>>, y que es imposible
resucitar, hay que explicar el M6xico que <<ya es otra cosa>> y proyectarse
hacia un futuro en el que todos sus componentes hayan sido integrados.
En La region mds transparente estin explicitos, pues, el rechazo del india-
nismo, con su nostalgia idealizadora del pasado, y la afirmaci6n de una
postura indigenista, para la cual M6xico se identifica con el dinamismo
creador del mestizaje, tanto biol6gico como cultural.
En las novelas posteriores a La region mds transparente, Fuentes con-
tinua interpretando una cosmovisi6n basada en la necesidad del sacrificio,
pero 6ste ya no es concebido como requisito para el restablecimiento del
viejo orden, sino como vehiculo de transformaci6n, dentro de una visi6n
ciclica del universo. La muerte de Artemio Cruz presenta, tanto en el
plano individual como en el colectivo, el final de un ciclo, el de los cau-
dillos que ascendieron con la Revoluci6n y se transformaron en la nueva
clase detentadora del poder politico y econ6mico. Rene Jara C. sefiala que
Artemio <<participa del ritmo ciclico del universo>>, acorde con la con-
cepci6n azteca del tiempo. Ve prueba de ello en el caraicter ritual de la
fiesta de Coyoacan, que marca en la novela, segin deduce Jara, los cin-
16 La magia y las brujas..., p. 77.
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cuenta y dos afios de vida piblica del caudillo. Esta observaci6n se ve
corroborada por la importancia que da Fuentes a este aspecto de la con-
cepci6n azteca del tiempo en Tiempo mexicano y en Cambio de piel:
-<Cada cincuenta y dos afios, al cumplirse el ciclo mis vasto, lo anterior
debe ser cancelado, negado, destruido o recubierto como las siete sucesi-
vas piramides del centro ceremonial de Cholula>> (Tiempo mexicano,
p. 27). La descripci6n de la fiesta de Coyoacan sugiere, en efecto, que el
ciclo de Artemio Cruz se ha cerrado y que los participantes estin cum-
pliendo, consciente o inconscientemente, con un rito de pasaje: <<Estall6 la
griteria del nuevo afio... esta pira de la memoria, esta resurrecci6n fer-
mentada... de todos los hechos, palabras y cosas muertas del ciclo>> (259).
La concepci6n ciclica esta implicita, por otra parte, en toda la novela: el
nacimiento de Artemio, hijo bastardo del hacendado Menchaca y una
sirvienta mulata, coincide con el asesinato del padre y con la caida de
los Menchaca y de su clase surgida al amparo del general Santa Anna. Su
propio ascenso politico significa el descenso de Bernal y de los que, como
$ste, habian prosperado bajo el porfiriato. La fiesta de Coyoacan anticipa,
ademis, la inminente transmisi6n del poder a la generaci6n representada
por Jaime Ceballos (cf. pp. 266-269).
Al volver sobre el tema del cambio ciclico, en Cambio de piel Fuen-
tes trasciende la interpretaci6n politico-social de la historia para remon-
tarse a una visi6n mitica del cambio como un proceso de muerte y rena-
cimiento. En La region mda's transparente habia referencia, como ya men-
cionamos, al sacrificio originario del dios leproso que se arroj6 a la ho-
guera de donde surgi6 transformado en astro. Pero 6ste era un sol in-
m6vil, y para que tuviera vida y movimiento debieron sacrificarse otros
dioses. Asi como ellos ofrendaron su vida para que viviera el planeta, los
hombres debian sacrificarse peri6dicamente, para asegurar con su sangre
la continuidad de la vida. La destrucci6n peri6dica de lo viejo era, tam-
bien, necesaria para que se renovara la existencia. Cambio de piel ofrece
una visi6n de la historia regida por el tiempo ciclico que representan las
siete pirimides de Cholula (cf. p. 292). Xipe Totec, <<nuestro sefior el
desollado>>, con quien se identifica el narrador, era -segin explica Jac-
ques Soustelle- un <dios corporativo de los orfebres y tambien divinidad
de la luvia primaveral, de la renovaci6n de la naturaleza y de las plan-
tas>> 17. Fuentes vuelve a mencionarlo en Terra Nostra y en Una familia
lejana, y en ambas novelas evoca el sacrificio de este dios, quien da su
vida por la siguiente cosecha y, para escapar de si mismo, se desprende
17 Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas (Mexico: FCE, 1956),
p. 111.
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de su piel 18. En Cambio de piel, las mutaciones y los trastornos sufridos
por la humanidad a trav6s de su historia quedan inscritos en este drama
universal de muerte y renacimiento simbolizado por la figura de Xipe
Totec. Confrontando siglos de violencia, de injusticia y de utopias des-
enmascaradas, Fuentes reafirma mediante el mito la existencia de fuer-
zas regenerativas en las que sigue viviente un germen transformador. Sin
embargo, su novela es pesimista y niega, como el autor tambin o10 ha
hecho, la idea del progreso hist6rico (cf. p. 424) ". Mediante el personaje
de Javier el texto ilustra ademis el incumplimiento del proceso integrador
propugnado por el indigenismo. Vemos, en efecto, la contradicci6n que
existe entre su actitud critica frente al M6xico moderno, desconectado de
su pasado indigena, y su reacci6n espontinea, visceral, frente a las masas
incultas de mestizos, que son el residuo viviente de ese pasado. La distan-
cia, el rechazo y el temor que experimenta hacia estos mexicanos despo-
seidos le hacen exclamar: <<No hablamos como ellos. No pensamos como
ellos. Nunca nos hemos detenido a mirarlos. Les damos 6rdenes. Si veni-
mos a verlos es como ir al zool6gico... Somos enemigos>> (114). Javier
siente como amenazadora la presencia de <<estos millones de seres oscu-
ros, con su pasividad intolerable, con su violencia atroz, con sus sonrisas
sin alegria, con su tristeza a carcajadas, brutal, rencorosa>> (201). Sus lu-
cubraciones intelectuales no ofrecen nada a esta masa de pueblo marcada
por <<siglos de humillaci6n y de venganzas frustradas>>. Dentro de la eco-
nomia de la novela, Javier es la representaci6n de o10 ya intentado y de
su fracaso. Fuentes apunta, a traves de este personaje, a una realidad
diferente que ha de reemplazar la realidad ya exhausta que 61 representa.
La inauguraci6n de un nuevo ciclo, anticipado por toda la novela, queda,
sin embargo, fuera de ella. No ha encarnado an en ficci6n.
La imagen del <<cambio de piel>> continua atrayendo al autor, como
puede observarse en Zona sagrada y en Una familia lejana. En la prime-
ra, el personaje de Claudia es equiparado, en efecto, con Tlazolteotl, <la
diosa indigena de la muerte, la fertilidad y la inmundicia>> . Para Gui-
ilermo (Mito), ella es la proveedora que nutre y sostiene, pero tambi6n
la percibe como un poder destructor. No puede <<distinguirla de sus ri-
quezas y sabidurias practicas, de sus frutos, de sus alimentos, de la mis-
18 Carlos Fuentes, Terra Nostra (M6xico: Joaquin Mortiz, 1975), p. 477; Una
familia lejana (Mexico: Era, 1980), p. 176.
19 Homenaje, p. 41. La relaci6n entre el pesimismo en la ficci6n de Fuentes y su
visi6n, mucho mis positiva, de Tiempo mexicano ha sido estudiada por mi en
<<A Change of Skin and the Shaping of a Mexican Time>>, en Carlos Fuentes,
pp. 121-131.
20 Carlos Fuentes, Zona sagrada (M6xico: Siglo XXI, 1967), p. 45.
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ma manera que la tierra no se distingue de los Arboles que le crecen o de
los rios que la recorren>> (44). Pero teme que ella lo destruya, como Tia-
..zoltdotl destruye peri6dicamente la vegetaci6n despues de cada cosecha 21.
Mito piensa, escuchando a su madre: <<Qud problema, levantar las cose-
chas de la tierra cuando se cree que equivale a mutilarla, a raparla: rapto
y rapijia, buitres... Pero el zopilote tambien purifica, es el que rapta lo
innecesario, la basura y los cadaveres> (45). Tlazoltdotl era tambien 11a-
mada tlaelquani, <<devoradora de inmundicias>>, es decir, la que devora
los pecados 22. El texto identifica a Claudia con esta antigua diosa de la
regeneraci6n y la presenta tambien como simbolo del Mexico moderno,
con su cosmopolitismo, sus astutas especulaciones financieras y su actitud
ambivalente hacia los Estados Unidos. Guillermo no participa del poder
transformador de su madre ni tampoco se ha esforzado por comprenderla.
Ha preferido el derrotismo, el sufrimiento ficil y esteril, como 61 mismo
confiesa: <<Y yo me he negado a conocerla. Yo me he negado a indagar el
misterio de una lucha dolorosa y solitaria... Debo admitir que acercarme
a ella verdaderamente hubiera significado perder mi fatalidad querida y
el tono indulgente de compasi6n hacia mi mismo que la acompajia> (179).
En estas reflexiones puede leerse una critica de Fuentes, dirigida a aque-
1los de sus connacionales que frecuentemente declaran su admiraci6n y su
sentimiento de pdrdida por la desaparecida cultura prehispinica, pero
que no buscan comprender y revitalizar los elementos de la misma que
aun subyacen, latentes, en la intrahistoria mexicana.
En obras posteriores, particularmente en Terra Nostra, la preocupa-
ci6n por recuperar el pasado, y especificamente el pasado, que es substrato
de la mexicanidad, encarna en textos no s6lo recreadores, sino «fundado-
res> ". Esto concuerda con ideas expresadas por el autor en una reciente
entrevista: <<Beyond the knowledge of science, of logic and politics, there
is the knowledge we call imagination. And it is only achieved through a
verbal structure we call a poem or a novel. This is an important thing to
keep alive in order to compensate for many of the voids of history>> 24
Este conocimiento imaginativo, que se nutre de mitos, tiene en Fuentes
una funci6n regenerativa e integradora de la historia. Prueba de ello es la
21 Cf. Philip Koldewyn, <<Meditation and Regeneration in the Sacred Zones of
Fiction: Carlos Fuentes and the Nature of Myth , Journal of Latin American Lore,
Volume 7, Number 2, Winter 1981, p. 159.
22 Soustelle, p. 110.
23 Uso este termino en el sentido que le ha dado Octavio Paz en <<Literatura de
fundaci6n>, Puertas al campo, pp. 15-21.
24 <<The Many Worlds of Carlos Fuentes>>, Bill Moyers' Journal (Transcript of
PBS program aired June 19, 1980), p. 4.
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segunda parte de Terra Nostra, <<Mundo nuevo , texto que puebla un
vacio, que reconstruye un mundo perdido. Lotman y Uspensky sefialan
que, para que haya cultura, debe haber una memoria no hereditaria de
la comunidad, y esto presupone la existencia de un sistema mediante el
cual se registre, y se traduzca en texto, la experiencia directa. La destruc-
ci6n de sus textos produce la desintegraci6n de una cultura como perso-
nalidad colectiva unificada, esto es, poseedora de una continua autocon-
ciencia y de experiencia acumulada "5. Frente a los textos destruidos de
la cultura indigena, Fuentes erige la estructura verbal de su texto. El
mundo azteca, y sus figuras legendarias, son reinstaurados en la historia,
son incluidos en el drama de la condici6n humana universal.
El narrador de <<mundo nuevo es reconocido como Quetzalc6atl, el
dios benefico, opuesto a los sacrificios humanos; 61 es un Prometeo me-
xicano que baj6 al mundo de los muertos para recoger los huesos de las
generaciones pasadas y, regndolas con su propia sangre, cre6 la nueva
humanidad. A pesar de si mismo, sin embargo, Quetzalc6atl hace surgir
a su contrario, Tezcatlipoca, el dios nocturno, patrono de hechiceros y
malvados, cuyo nombre significa <el espejo que humea>>. Tezcatlipoca
esti caracterizado en los c6dices por un espejo humeante que lleva en la
sien y por otro que sustituye al pie que le arranc6 el monstruo de la
tierra (cf. Alfonso Caso, La religidn de los aztecas). El narrador, en quien
luchan las fuerzas del bien y del mal, la Serpiente de Plumas y el Espejo
Humeante, es tambidn el europeo blanco, civilizador cristiano y cruel con-
quistador. Quetzalc6atl, el mensajero de la paz y la bondad, es vencido
y anulado por un demonio que es su <<otro>>, que es parte de su propia
identidad. En el espejo de dste, el narrador confronta su lado oscuro, los
veinte dias, o siglos, que ha olvidado y que <<fatalmente ocurririn en el
futuro> (480). Se ve a si mismo <<blanco, rubio, barbado, a caballo,
... con una cruz de oro bordada al pecho , matando, destruyendo, escla-
vizando, ejerciendo actos de maxima crueldad y enriqueciendose con los
despojos de un mundo en ruinas (477-478). El narrador mata a su <<otro>>,
pero el <<gemelo oscuro>> renacer en 61 y seguird combati6ndolo. El mun-
do y su historia son el escenario de esta lucha sin fin; el bien s6lo se
mantiene vivo porque el mal -que es su <«otro>- lo niega. La lucha
permanente entre Quetzalc6atl y Tezcatlipoca es necesaria, ya que ella
promueve el cambio ciclico que es instrumento de la transformaci6n uni-
versal . Es evidente que Fuentes sigue de cerca el texto de la leyenda
25 Yu. M. Lotman and B. A. Uspensky, <<On the Semiotic Mechanism of Cultu-
re>>, New Literary History, Volume IX, Number 2, Winter 1978, pp. 214-216.
26 Cf. Jose L6pez Portillo, Quetzalcoatl (Barcelona: Salvat, 1976), p. 171.
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que enfrenta a las dos figuras miticas, inico documento salvado de la
destrucci6n de Tula, el centro de la cultura <tolteca>, cuando 6sta cay6
bajo la dominaci6n azteca. El texto de Terra Nostra incluye menci6n, sin
embargo, de un hecho que remite a la realidad hist6rica oculta tras la
oposici6n mitica: la quema de los c6dices, con la cual se inici6, segin
Paz explica, una <rectificaci6n de la historia. La desfiguraci6n y enmien-
da de las tradiciones, los mitos y la teologia tuvieron el doble prop6sito
de borrar los origenes ruisticos del pueblo mexica y de sus dioses y, asi,
legitimar su pretensi6n de ser los herederos de los toltecas ". En la
novela, Espejo Humeante quema la leyenda de Quetzalc6atl (462) para es-
tablecer la legitimidad de su poder: <Hoy quem6 los papeles de tu leyen-
da. Ya no hay nada escrito sobre ti. Por alli empezar6, hasta convertir la
memoria de ti en cenizas como las que hoy barri con la escoba>> (477).
Pero ni la derrota ni el triunfo son definitivos para Quetzalc6atl. Segtin
las sabias palabras del <<anciano de las memorias>, pronunciadas frente
a una plaza de Tlatelolco de todos los tiempos ', su destino es ser perse-
guido. <<Luchar. Ser derrotado. Renacer de tu derrota. Regresar. Hablar.
Recordarle lo olvidado a todos. Reinar por un instante. Ser derrotado de
nuevo por las fuerzas del mundo. Huir. Regresar. Recordar. Un trabajo
sin fin>> (483). La visi6n dualista del texto se completa, ademis, con la
identificaci6n final del <<nuevo mundo , en su totalidad, como doble del
Viejo (494)".
La dualidad masculina de Quetzalc6atl-Tezcatlipoca tiene su contra-
parte femenina en Terra Nostra, en la figura de la diosa madre, Tonant-
zin, cuya presencia ya habiamos seiialado en las obras anteriores del
autor. Aunque no se la nombra, ella aparece en el texto con su doble
funci6n de creadora y destructora, en caracterizaciones que coinciden con
las que se dan de Coatlicue (<<la falda de serpientes>>) y Tlazolteotl (<<Dio-
sa de la inmundicia>>). Se la describe como una <aparaci6n de deslum-
brante belleza y deslumbrante horror>> (412). La joven diosa del amor,
<<sefiora de las mariposas>>, es tambien la diosa cruel, de cabellera em-
27 Puertas al campo, pp. 139-140.
28 Tiatelolco, la Plaza de las Tres Culturas, donde ocurri6 la masacre de 1968,
habia sido escenario de otra masacre, perpetrada cuatrocientos cincuenta afios antes
por Pedro de Alvarado. Estos hechos hist6ricos son testimonio de la continuidad de
la violencia y la opresi6n, que el autor ve como hilo conductor a trav6s de la his-
toria.
29 El texto sigue de cerca la traducci6n esoterica de Quetzalc6atl como <gemelo
precioso>>, versi6n que indica, seglin explica Caso (La religion de los aztecas, p. 26),
que <<la estrella matutina y la vespertina son una sola y misma estrella, es decir, el
planeta Venus, representado en la mafiana por Quetzalc6atl y en la tarde por su
hermano gemelo Xolote .
485,
MALVA E. FILER
barrada con la sangre de los sacrificios (432). Ella limpia los pecados y
devora la inmundicia para purificar el mundo. Ante esta diosa pueden
confesarse los penitentes una sola vez en su vida. La novela hace refe-
rencia al rito de la confesi6n, que se practicaba ante los sacerdotes de
Tlazolteotl (435). Y ella es, finalmente, «la bruja, la anciana destructora
de los j6venes (471). El narrador pierde el acceso a la joven diosa, sus
tiempos ya no coinciden. El cuerpo de la mujer, en su aparici6n tardia,
sdlo le ofrece <<piedra, un pedernal, una roca impenetrable> (472). Ella
le da, sin embargo, <<el verdadero mapa de la tierra nueva... No el que
conduce a los lugares visibles>>, sino el que lo conducird un dia de regreso
a ella, <<a lo invisible> (471). El regreso a lo invisible es tambi6n el ca-
mino emprendido imaginativamente por el autor en esta peregrinaci6n
de su personaje. Son, pues, significativas las palabras de 6ste luego de
presenciar, horrorizado, los sangrientos ritos que ha relatado: <<Mas yo
quisiera que os pusierais en mi lugar aquel lejano dia del espejo humean-
te y, a pesar del horror, compartierais mi hondo deseo de comprender lo
que veia, y de darle al anhelo de comprensi6n poderes mas vastos que
el instinto de condenaci6n>> (437). Esta fascinante y terrible imagen del
pasado de Terra Nostra es la respuesta del autor al expresado anhelo de
autoconocimiento y de autoaceptaci6n que recorre toda su obra. Fuentes
cree, como Paz, que <la critica de M6xico y de su historia -una critica
que se asemeja a la terap6utica de los psicoanalistas- debe iniciarse por
un examen de lo que signific6 y significa todavia la visi6n azteca del
mundo>> "3. Su imaginaci6n, que busca ser conocimiento, corresponde tam-
bi6n a lo que Paz describe como una imaginaci6n critica. Al universalizar
el dualismo de la teogonia indigena, Fuentes le restituye su sentido pro-
fundo y muestra, al mismo tiempo, que la historia de la Europa cristiana
estd signada por un maniqueismo equivalente, aunque no reconocido y
sancionado como el de los aztecas. Esta visi6n es, asimismo, la de Todos
los gatos son pardos, reconstrucci6n dramatica del enfrentamiento entre
el poder de la fatalidad en Moctezuma y el poder de la voluntad en Her-
nan Cortis 31
Los temas expuestos reaparecen en Una familia lejana, donde vuelve
a plantearse la relaci6n entre Viejo y Nuevo Mundo y entre el mexicano
moderno y su pasado indigena. Sus personajes, de apellido Heredia, re-
presentan, como veremos, opciones opuestas, pero igualmente negadoras
3 Posdata, p. 127.
3El autor ha calificado esta obra como <<una memoria personal e hist6rica>,
como un ritual que persigue «la desintegraci6n de una vieja personalidad y su rein-
tegraci6n en un nuevo ser>> (Carlos Fuentes, Los reinos originarios, Barcelona: Ba-
rral, 1971, pp. 17-20).
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de la identidad mexicana. El arqueologo Hugo Heredia busca el sentido
de su vida en las piedras, que le hablan de una civilizaci6n indigena des-
truida por sus antepasados. Heredero de privilegios conquistados a sangre
y fuego por <<patriarcas, jueces y carceleros>>, que cree desprovistos de
grandeza, busca, parad6jicamente, el fundamento de su identidad y la
grandeza perdida en los monumentos que quedan de sus <<victimas>. Este
personaje, en el que vemos cierto parentesco con el Javier de Cambio de
piel, exhibe un indianismo conservador y aristocratizante, acompajiado de
sentimientos despectivos hacia las masas de indios y mestizos sobrevivien-
tes de siglos de explotaci6n y miseria. Tanto 61 como su hijo Victor expe-
rimentan sentimientos de insuficiencia, que intentan superar, pero por ca-
minos opuestos. Hugo Heredia quiere, como arque6lgo, resucitar las vo-
ces del M6xico indigena; suplir, coma 61 dice, la <<amnesia de nosotros
mismos>>, <<el olvido de o10 que fuimos>. Victor busca completarse, en
cambio, mediante la uni6n simb6lica con lo que percibe como su mitad
europea. A esta uni6n se Ilega, por misterioso designio, en una casa de
Enghien-les-Bains. La c6pula del mexicano de tez morena, pelo negro y
lacio y ojos claros, con el frances blanco, de cabellera rubia y rizada, es
presentada por la novela como otra versi6n del sacrificio ejemplar de Xipe
Totec. Hugo sacrifica a su hijo porque 6ste no comparte su veneraci6n
por el pasado y no lo considera digno de ser su heredero. Con esta ofren-
da consigue, en primer termino, la reconstituci6n de una pieza arqueo-
16gica que Victor habia partido en dos mitades, en un acceso de furia.
Para Hugo, ella era <<un objeto emblematico de esa presencia del pasado,
que era <<la inica raz6n profunda>> de su vida (186). El sacrificio del hijo
le es propuesto, ademis, como un rito de pasaje y como un requisito para
que se recupere la memoria de los muertos. Tanto a nivel colectivo como
personal, el arque6logo afirma que el presente debe estar al servicio del
pasado, o, en las palabras que atribuye al Heredia <<franc6s>, <<los vivos
deben servir a los muertos>> (181). Estas y otras aseveraciones ins6litas
que emparentan a los dos Heredias con la Teddula de La regidn mds
transparente s6lo cobran sentido si se interpretan desde el punto de vista
azteca. El sacrificio, el de los dioses en los origenes y el de los hombres
luego, es una transmutaci6n por la cual de la muerte surge la vida. La
alusi6n a Xipe Totec por parte de Hugo indica que el sacrificio de Victor
es necesario para que su sangre renazca en un nuevo ser.
Una transmutaci6n es precisamente lo que persigue el <<otro Heredia>>,
el sefior del Clos des Renards, mediante la simbiosis del mexicano y el
europeo. No se conforma, como el arqueologo, con revitalizar el pasado,
sino que quiere crear un pasado que debia haber sido. Busca la encarna-
ci6n de un ser que nunca fue, un ser <<completo>>, <<otra vez entero>>,
32
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europeo y americano. En este nuevo hombre, tal vez un adelantado de la
<<raza c6smica> que profetizara Vasconcelos, volveran a unirse los dos
fragmentos de la cultura de Occidente. La America mestiza ha sido para
Europa lo otro, o10 desconocido, lo no asimilable. El Nuevo Mundo fue
-dice Fuentes- la tiltima oportunidad de un universalismo europeo,
pero tambi6n su tumba (121). El Heredia «franc6s no acepta, sin em-
bargo, este veredicto y anuncia, en cambio, la gestaci6n del nuevo hom-
bre. Victor y Andr6 deben desaparecer como tales para que con ellos se
forme una nueva identidad. La c6pula homosexual connota, sin embargo,
la idea de la esterilidad, y es dificil asociarla con la imagen de la pro-
ducci6n de un ser nuevo. La descripci6n sugiere, por otra parte, el si-
guiente interrogante: ZlQu6 quedard del joven mexicano una vez que se
haya unido para siempre con su otra mitad? Las implicaciones del texto
no son optimistas. A Victor le ha tocado un papel pasivo en la c6pula, y
en su mirada se ve <<esa simple voluntad, cuando no se tiene o no se es
nada, de existir a cambio de otro>> (130). Claramente, ha llegado al en-
cuentro sin haber aan forjado su propia identidad. En el rechazo de la
herencia hispdnica, por parte del Heredia que se elige franc6s, y en la in-
molaci6n del nifio mexicano, quien aporta su cuerpo mas que su espiritu
a la creaci6n del nuevo hombre, s6lo es posible leer una sentencia de
muerte contra la incipiente identidad, mexicana o iberoamericana, a la
que se le niega su tiempo de gestaci6n, para que desaparezca reabsorbida
en la matriz originaria de la cultura europea. La novela nos muestra, asi,
dos caminos falsos que convergen, desde extremos opuestos, para coinci-
dir en una negaci6n del M6xico mestizo: el indianismo conservador del
arque6logo Heredia y el europeismo autonegador representado por el al-
quimista del Clos des Renards. Esta nueva representaci6n de ideologias,
obviamente rechazadas por el autor, y sin posible vigencia para la actual
sociedad mexicana, hace suponer que Fuentes les atribuye una supervi-
vencia, a nivel de mitos o fantasmas colectivos, que es necesario seguir
exorcizando.
Creemos que los aspectos antes seiialados demuestran una relaci6n
estrecha entre la obra de Fuentes y los planteamientos te6ricos del indige-
nismo, en la medida en que 6ste se define como un movimiento que parte
del hecho biol6gico y cultural del mestizaje y se propone como tarea una
integraci6n social que es tanto econ6mica y politica como cultural 32". El
32 En su Introducci6n a Jos6 Maria Arguedas, Formacidn de una cultura nacio-
nal indoamericana, 2.a ed. (M6xico: Siglo XXI, 1977), Angel Rama sefiala que el
tercer periodo del indigenismo en el Peru, representado por la obra de Ciro Alegria
y Jos6 Maria Arguedas, se caracteriza por <<una dominante nota culturalista>>. Esta
caracterizaci6n es vilida tambien para el indigenismo mexicano.
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andlisis de M6xico como una policultura es, previsiblemente, el aspecto
de esta empresa a la que Fuentes aporta sus conocimientos, sus ideas y su
imaginaci6n. La revitalizaci6n de los mitos indigenas y la reescritura cri-
tica del pasado en su obra son parte, pues, del proyecto de autorrecu-
peraci6n y de integraci6n nacional, que 61 concibe como inica ideologia
posible de la mexicanidad.

